Peking heute. Voller Erwartungen hat der junge, schüchterne Guei seinem Heimatdorf den Rücken gekehrt. Verheißungsvoll scheint der Job bei einem Kurierdienst: Mit sechzig Tagessätzen können die Express-Biker das blitzende Zweirad - zunächst nur von der Firma geliehen - als ihr stolzes Eigentum erarbeiten. Mit harten Waden strampelt der Junge auf dieses Ziel zu, ohne dass ihn übellaunige Kunden aus der Bahn werfen können. Doch kurz vor dem ersehnten Tag ist sein Rad - Sinnbild für Autonomie, Geschwindigkeit und Status - schlicht geklaut worden. Guei sucht die halbe Stadt ab und heftet sich schließlich an die Fersen des entdeckten neuen Besitzers, der in seinem Alter ist - und in seiner Biker-Gang auf der Großbaustelle an der Ecke nun mit coolen Stehversuchen Eindruck macht...