Ein obsessiver Kinogänger und eine leidenschaftliche Kinokartenverkäuferin - im Alltag blind füreinander wie Fledermäuse im Licht - beginnen ein Verhältnis. Dann erblindet der Cineast, weil der Stummfilm dem Tonfilm weichen muß - geschockt von den Lauten, die das Sehen bedrängen.Während er sich mit der Geliebten allein glaubt, läßt sich das lebensfrohe Mädchen auf ihrer Datscha reihum mit einem Dichter, einem Maler und einem Architekten ein. In der Umarmung der Künstler wird sie selbst zum Kunstprodukt, doch ihr Schicksal ist besiegelt...