Sie kämpfen im Käfig. Weil sie es wollen, und weil andere das sehen wollen. Andreas Kraniotakes, Khalid Taha und Lom-Ali Eskijev sind Profis in Mixed Martial Arts (MMA). Sie prügeln sich im Zweikampf, auf offener Bühne, mit allen erlaubten Mitteln. Sie wollen als Sportler anerkannt werden, und kämpfen gegen Vorurteile, die sie als "Blutboxer" diskreditieren. Dafür trainieren sie hart, leben asketisch, überschreiten Grenzen – auch die ihrer eigenen Körper. Kraniotakes, Taha und Eskijev sind moderne Gladiatoren; sie dürfen nicht altern, sich nicht verletzen – und eigentlich auch nicht verlieren.