Carlos Saura stellt uns den Begründer der modernen Malerei vor als alten Mann, der im Nachthemd auf der Straße steht, nicht weiß, wer er ist und woher er kommt. Doch dann beginnt eine wilde, hypnotischer Trip durch seine Träume und Erinnerungen: der schwierige Aufstieg zum spanischen Hofmaler, die kleinen Feigheiten, seine große Liebe, die Herzogin von Alba, die Krankheit, die ihm das Gehör nahm, Krieg und Tod. Saura nähert sich dem Malergenie nicht über trockene Fakten sondern über dessen Werk.

Drama